Không ai bén mảng đến khu vực ấy ngoại trừ những đứa ăn cắp vặt, chúng nó vào để hái trộm trái cây, khi thì những con vịt xiêm thầy nuôi. Khi tôi về ở, mỗi khi chúng nó thấy tui la giả vờ lại hỏi vài câu rồi lảng lảng bỏ đi, không đứa nào dám dòm ngó. Tôi sống ngoài khu vườn một cách biệt lập, như là Robinson. Thầy cô không ai ra đó, ngoại trừ những lúc heo đẻ, hay cần phải dẫn lái buôn đến để bán.
Bà nội, là má của thầy. Bà rất nhân hậu, nhưng đã rất già. Bà thường ra chơi với tôi, mỗi khi bà nóng nực trong mình.
Vài tháng sau khi tôi đến, một lần tôi đang leo lên cây mít hái trái, tôi phát hiện ra có một cô bé độ chừng 15-16 từ phía bên kia, đứng nhìn tôi. Nói khác hơn là nó nhìn trái mít. Tôi ngoắc nó sang để cho nó một miếng, nó e ngại. Những ngày sau đó nó dạn dần, và trở thành người giúp tôi mỗi khi tôi hái trái cây.
– Em tên gì?
– Dạ, em tên là Thy, năm nay hơn 15 tuổi
– Em là con nhà ai vậy? Nhà em ở đâu?
– Dạ, nhà em ở bên kia kìa
Em chỉ về hường xóm nhà bên cạnh. Em không đẹp lắm, nhưng có cái gì đó thật thân thiện, mà mỗi lần tôi ngồi nói chuyện với em, cảm thấy ấp áp trong lòng. Chúng tôi thân nhau rất nhanh. Tôi được biết là em đang học lớp chín. Tôi đã đồng ý phụ đạo cho em vào những buổi chiều mà tôi không lên lớp. Chúng tôi ngồi bên nhau, cạnh những gò mã học thật vui vẻ. Ngày qua ngày, tình cảm chúng tôi giống như tình anh em ruột thịt. Thú thực, lúc đó tôi cũng không nghĩ mình làm cái chuyện ấy với em. Không ai trong nhà thầy là biết chuyện giữa tôi và em, vì khi tôi về ở, họ gần như giao khoán cho tôi cả một khu vườn.