Tôi chúa ghét chị chủ phố tháng nào tới đòi tiền mướn đều ong ong cất tiếng nghe the thé như xé rách màn nhĩ. Con người chưa thấy dáng đã nghe tiếng chát chúa vang lên. Chị ta than là ông này, bà nọ lần khân chưa chịu trả tiền làm chị tới lui bắt mệt. Còn gia đình tôi lo chu tất nên chị ỏn ẻn khen tới bến.
Tôi hay càm ràm với bà xã: con mẻ cái miệng hổng để kịp mọc da non, chót chét như… Tôi định nói “ chót chét như miệng lồn “, nhưng sợ bà xã la nói bậy nên kịp ngưng. Nhưng bà xã chừng cũng ghét cay ghét đắng con mẻ nên lơ lửng đía vô: đàn bà mà miệng như ống nhổ, nói hổng ngưng. Người thì to lớn, vú bự cả đống, đứng với nữ mà cứ ển ển ra thấy nhức mắt. Giá cha nào làm đại chụp vô bóp chắc mẻ cũng nín khe.
Có bữa vơ tôi còn ngỏ cho tôi là con mẻ than thằng chồng mẻ điếc đặc, đêm nằm đâu chết đó, không nhúc nhích cục cựa gì được, mụ khó ngủ kêu thằng chả bóp dùm cái lưng cho đỡ mỏi, chả rờ vô còn bực thêm. Vợ tôi nói xong còn khích tôi: đâu bữa nào ông thử mẻ coi sao.
Tôi vờ như không nghe, nhưng từ đó tôi ghim trong đầu phải tìm cách hạ con mẻ một bữa cho biết. Hổng lẽ hối bà xã sắp đặt cho sự gặp gỡ này, nên tôi cứ giữ kẽ lơ lơ, còn trong lòng nôn muốn chết. Đã lỡ để hai bà qua lại trả tiền nhà, giờ đòi dành làm việc đó thì chắc bà xã nghi là cái chắc. Cho nên cứ phải “ ví dầu cầu ván đóng dinh “ che dấu sự mong muốn chớ biết làm sao.