Trên đuờng đi tới tiệm ăn hắn đã chọn trước, hai đứa tôi cùng thiếu tự nhiên, ráng lấp đầy khoảng trống bằng những chuyện tầm phào và cười như một cặp tình nhân mới quen biết nhau. Khi người hầu bàn đưa thực đơn xong bỏ đi, Giorgio đưa tay qua bàn nắm lấy tay tôi và say sưa nhìn vào mắt tôi:
“Tôi rất vui được gặp lại em”
Hắn nói với giọng khàn khàn nho nhỏ. Là người Ý, hắn kéo dài các phụ âm ra, “rất vui” biến thành “rrrâất vvvui”. Tôi thấy tôi bối rối. Rõ ràng là hắn nhớ nhiều về tôi, về hai đứa thời đó hơn tôi rồi đó. Hắn hỏi tôi hiện nay đang làm gì và tôi che dấu sự bối rối bằng cách nói lung tung về cả những chi tiết không cần thiết.
Thật hoàn toàn, đây là bữa ăn tối kéo dài lãng mạn vì hắn vẫn tin rằng tôi cũng nhớ đủ mọi tình xưa như hắn. Sau cùng tôi cũng thoải mái và đối xữ với hắn như một người đàn ông mới trong đời tôi. Mỗi khi một sự kiện quá khứ nào được vô tình nhắc tới, tôi tránh trả lời trực tiếp, dùng nụ cười để che dấu sự khổ tâm của tôi là đã quên hầu hết.
Tôi kẹt to hơn khi hai đứa trở về nhà tôi. Tôi thà rằng mời hắn vào trong chơi còn hơn đứng ngoài cửa lúng túng tìm lời giã từ thích đáng như một cô gái mới lớn. Tôi để hắn ngồi ghế, phóng vào bếp kiếm rượu brandy và ly. Tôi ý thức với một xúc cảm phức tạp rằng mình đang đóng vai một phụ nữ lớn tuổi nhà cửa đồ đạc đàng hoàng, khác hẳn với cái thời bàn ghế tàn tạ, tủ sách tạm bợ của thời hai đứa còn là sinh viên. Tôi đặt những ly nhỏ trên bàn café và lạnh lẽo ngồi cách hắn một khoảng. Không buồn nhìn chứ đừng nói là cầm tới ly, hắn tự nhiên buớc lại nắm lấy tay tôi và nói: “Emm Yêu” Tôi hít vô một hơi dài rồi tung đại ra một nhận xét.
“Anh biết đó” tôi cười – mong đây là một nụ cuời nhẹ thôi – “tôi không nhớ được chi nhiều về những ngày xa xưa ấy của chúng ta.”