Hắn không trả lời, chỉ nhìn xuống hai bàn tay tôi đang nằm trong tay hắn. Hắn từ từ nâng tay tôi lên hôn dịu dàng hết tay nầy đến tay kia. Rồi hắn nhìn tôi, nở một nụ cười rộng mở. Hắn nói:
“Trong tất cả những kỷ niệm tôi còn nhớ được về em, trong biết bao nhiêu năm vừa qua, là buổi sáng tôi ra tiệm nhỏ kiếm mua dưa cho em. Em có nhớ thời đó em thích ăn dưa như thế nào chứ?”
Tôi thấy máu bốc lên mặt. Tôi biết hắn tuởng tôi đỏ mặt vì đã cùng nhớ lại quá khứ trong khi thực ra tôi đang bị xốc vì những gì hắn đã gợi ra. Cái gì trục trặc đã xẩy đến cho bộ óc của tôi vậy? Tại sao tôi có thể quên lại nhiều điều đến thế? Tôi thật buồn, gần như là hấp hối luôn, tự hứa là sẽ đi khám bác sĩ càng sớm càng tốt.
Trong khi tâm trí tôi đang lòng vòng như vậy thì hắn đã kéo tôi lại gần, và kế đó tôi mới biết rằng miệng hắn đang úp trên miệng tôi – đầy đặn, mềm và dịu dàng không thể tả được. Tôi như chảy tan ra thành nước và thấy mình như tài tử ingrid Bergman với chiếc hôn trong một phim dài đã coi (dù không nhớ tựa, nhưng tôi vẫn nhớ là lúc đó tôi còn đủ trẻ để tự nhủ:” Vậy mới là yêu đương chứ, vậy mới là hôn chứ”). Và bây giờ đây, cái người nữ đã ba mươi chín cái xuân xanh đang thích được cái thân thể của Giorgio ép cứng vào mình, nhưng đồng thời cái cô gái mới lớn ngày xưa lại muốn kéo dài kiểu cái hôn đắm đuối nhưng tinh khiết, không mong chờ gì những sự kế tiếp. Với hắn mọi sự cũng là như thế. Hắn cũng có vẻ bằng lòng trong việc hôn miệng tôi mà thôi, làm như thể chẳng có chỗ nào khác hơn để hôn nữa.