Khi lưng tôi chạm vào thân cây, mông ấn vào bát sữa cao su treo bên hông, là lúc bác Tám vừa áp sát. Tôi cảm giác cái gì cồm cộm giữa đũng quần bác. Tôi hơi hoang mang, chưa biết tính sao, thì tay bác nắm lấy tay tôi đẩy vòng về sau lưng cây, cho tay đan vào nhau. Rồi bác đứng nhìn tôi mình trần, cả hai như chết lặng.
Mưa vẫn cứ rơi, rơi trên mặt đờ đẫn của bác, và rơi trên bộ mặt lo lắng của tôi. Hơi thở bác trở nặng làm tôi thêm hồi hộp.
Bỗng có ánh chớm xẹt ngang, kèm theo sau là tiếng rền của sấm, tôi thót mình, ôm đại bác Tấm. Hoàn hồn lại, đã thấy bàn tay bác đặt lên lưng quần. Không còn làm gì hơn, tôi đứng lặng và chờ đợi, coi bác sẽ làm gì nữa. Và không cần đợi lâu, vụt một cái đã thấy bác ngồi thụp xuống. Nhìn lại, tôi phát hiện, quần mình đã đi tuốt xuống đùi. Tôi bắn người lên, run rẩy như con cầy sấy. Trước cái cảnh không thể tưởng ra được, ai như tôi lại không sợ. Bác Tám đang ngồi dưới chân tôi, còn tôi gần như lõa thể. Trời ơi, bác sắp làm gì đây ? Con sợ lắm ! Bác nhìn tôi cái gì lạ lùng vậy ? Lúc đó, mưa cứ rơi rơi trên thân thể tôi, những giòng chảy bắt đầu từ trên đổ xuống, mỗi khi gặp những khu cao cao, chúng chia năm bảy ngã tẻ xuống, gặp khu thung lũng, chúng đọng lại. Khi cùng nhau lướt tới dưới, không hẹn mà gặp ở một điểm, từ đó tựu lại những tia nhỏ thành tia lớn hơn, ôm theo nhánh lông đen tuyền, rồi nhỏ giọt ra từ cái chóp cong cong…