Nhắm mắt, tôi chờ đợi và đón nhận, hai tay đưa lên cởi luôn mấy cút áo dùm bác. Thiết nghĩ, những lúc con người trần truồng nhất là những lúc con người chân thật nhất. Không giả dối. Tôi còn muốn giữa tôi và bác không có lớp rào nào ngăn cản, dù nó chỉ là mãnh áo mong manh.
Áp chặt em đi anh, tôi thầm gọi bác Tám và ôm ghì bác vào lòng tôi. Đất lạnh, mà tôi vẫn thấy ấm. Lá mỏng, mà sao tôi vẫn thấy êm. Cây xướt cả vào lưng, mà tôi vẫn tê tái trong lòng. Cả con người bác, mình trần không che đậy, bây giờ, hoàn toàn nằm trên người tôi, làm tôi sướng rơn từng tế bào trong cơ thể.
Bỗng một cái gì nóng như lửa đốt lèn giữa vào cửa mình, giựt tôi trở lại với thực tại, phát hiện ra cái gì đo nhoi nhoi trong cửa mình, không khỏi làm tôi buồn nứng. Lại thấy lúc nó nhấp nhấp, lúc tưởng đã vào trong, nhưng lại bật ra ngoài, rồi phải bắt đầu lại từ trước.
Mưa càng đổ nặng hạt hơn, nước bắn lên tóc và tai, phát ra tiếng lỏm bỏm. Bác thì cứ tiếp tục cố gắng, tôi tiếp tục kiên nhẫn. Nếu như lúc đó không phải có thân hình bác che chở, chắc đôi mắt tôi không thể nhìn được sự căng thẳng trên khuôn mặt bác, sự co giựt của các cơ bắp, của hơi thở hào hển, của đôi mắt lim dim, nhìn được cả một khung trời mưa giăng đang đổ phùng xuống hai tấm thân trần.