Phải nói tất cả cái cảm giác đó đến rất nhanh, ào ạt, ngắn ngủi, và sau cùng là những cái phình-rồi-xẹp-rồi-phình, lèn chặt trong cửa mình, chất ngất, đầy ắp, nhễ nhại. Kềm theo là sự co và dũi đến căng kiệt của bác Tám, cho tới khi bác căng cứng, rồi xẹp như cái bong bóng, nằm xì trên bụng tôi. Thở hào hển.
Xong. Hết. Thế là hết. Ngắn ngủi. Trọn vẹn hay thiếu thốn, tôi hoàn toàn không biết, chỉ đoán cái cảm giác giao hợp là vậy. Lúc đó, tôi chưa nghĩ tới khoái cảm tột đỉnh là gì, chỉ thấy mình sao tỉnh táo, ráo quảnh, thỏa mãn tinh thần. Tôi người con gái … giờ đây … không còn là con gái nữa. Có phải vì vậy mà tôi cho là hết vừa rồi chăng ? Trinh tiết. Trao cho người mình thương cũng đáng chứ, nhưng mất đi cái quí nhất của đời con gái ai không tiếc. Tôi nằm im với bao ý nghĩ lẫn quẫn trong đầu. Qua làn nước hoen ở nơi mi, tôi thấy bác Tám đang mặc lại quần áo. Thình lình, tôi thấy lạnh. Không biết tại mưa lạnh, từ hồi tới giờ đã lạnh, hay tại cái sự trơ trẽn của tình dục làm cho tôi thấy lạnh.
“Mặc áo vô đi”, bác quay đầu lại nói. Không còn nghe tiếng xưng “em”, tôi gật gù, rồi lồm cồm ngồi dậy, quơ lấy quần đã sũng ướt. Nhìn xuống đùi, những vết tích vẫn còn đó, của màu trắng đục đàn ông và một chút hồng xen lẫn nước mưa. Không biết đó có phải là trinh tiết, hay là chút nước màu của cành lá chết. Tôi quẹt ngang, rồi mặc lại quần. Chiếc áo rách toạc vứt gần đó cũng được tôi vén khéo choàng lên.