Nhưng có phải lửa gần rơm một ngày nào đó sẽ phực cháy, như bác trai hay thường cảnh cáo với tôi mỗi khi ngồi riêng với bác. Nhân cái ngày đó, mùa mưa đến, căn nhà bác Tám bị dột khá nặng. Tôi và bác trai phải lặn lội, mang gùi xuống rừng cao su tìm củi và lá về đắp lại cái lổ hỗng. Đi giữa rừng cao su, hai hàng cây thẳng tắp với những vòm lá xan nhau, với những chiếc chén đựng mủ đeo bên hông cây đều đặn, tôi và bác càng đi sát vào nhau. Gió thổi bạt ngang tai lạnh cóng, bác nắm chặt tay tôi, bảo “Coi chừng lạnh … em !”, rồi cười xòa. Tôi nghe trái tim mình nhói lên bởi tiếng “em” chân thành, thật hạnh phúc quá!
Ngước nhìn bác, tôi kéo chân rê chậm lại như kéo dài thời gian dài thêm, riêng bác vẫn tiến nhanh về phía trước. Cứ năm mười bước, bác dừng lại, lựa một nhánh cây thích hợp cặp vào nách hay nắm trong tay. Đi được một đoạn khá xa, bác và tôi mỗi người một bó quàng vai. Điều hay là từ lúc nảy tới giờ chúng tôi không rời khỏi cái nắm tay.
Trên đường trở về, tôi tìm cách nép vào người bác, một sự cố tình khá mạo muội. Sự gần gũi đó làm tôi thấy được đùm bọc, nhất là khi cơn mưa phùng bắt đầu phùa tới, vương lên tóc. Bác bèn đưa tay còn lại cố che lên đầu tôi, gần như choàng qua người tôi, tôi cố trùn người xuống để nằm gọn trong vòng che chở của bác.