Một con người trong Chi là thế. Và, một, như lúc này đây chẳng hạn, là Chi, là một người đàn bà thuần túy, một con người thuần túy, không ruột thịt, không bạn bè, thậm chí không hề quen biết với Kim. Đó là Chi, người đã từng ao ước được ngủ với Văn. Đó là Chi của sự đam mê, của quan niệm không có máu mủ, huyết thống trong sự hưởng lạc cá nhân, trong những chuyện đàn ông, đàn bà.
Chi nhìn Văn không chớp mắt. Phải thực hiện kế hoạch đó ngày hôm nay, ngay bây giờ, không thể chần chừ được nữa. Kinh nghiệm ở đời nhất là kinh nghiệm trong tình yêu đã dạy cho Chi biết, phải cương quyết và mạnh bạo, khôn khéo trong tình yêu thì sẽ đạt được tất cả những điều mình mong muốn.
Chi làm bộ rét run cầm cập. Hai vai Chi so lại, miệng xuýt xoa. Văn tường thật, hốt hoảng:
– Chết rồi, có lẽ em bị cảm lạnh rồi Chi ơi. Nước mưa ngấm vào người em rồi, ốm chết thôi. Hay em lấy tạm quần áo của chị Kim mà thay đi em ạ.
Văn lục tủ lôi ra một bộ quần áo của Kim còn sót lại, đưa cho Chi. Chi đỡ lấy bộ quần áo lâu ngày không được ai dùng đến đã thoang thoảng mùi mốc ẩm ướt, lẳng lặng đi ra bếp, vẻ bắt buộc, miễn cưỡng. Chi cố tình không đóng cửa bếp lại. Phòng khách, nơi Văn đang đứng chờ Chi và bếp, nơi Chi đang đứng thay quần áo nằm trên một đường thẳng.