Ngày Văn và Kim chính thức trở thành vợ chồng, làng xóm, bạn bè ai cũng khen họ đẹp đôi. Anh là bộ đội phục viên, đã chiến đấu oai hùng ở mặt trận trở về. Chị là phụ nữ đảm đang, loại phụ nữ biết lo tới miếng cơm, manh áo cho người chồng. Loại người như chị hỏi có anh bộ đội phục viên nào lại không chịu?
Những ngày đầu chung sững bên Kim, Văn có cảm tư?ng mình là con người may mắn. May mắn vì có được một người vợ như Kim. Văn như người đang đi trong đám sương mù. Tầm mắt Văn đã bị đám sương mù đó che lấp. Cả đoàn người đang đi trong đám sương mù dày đặc, chưa tan đó. Người sau chỉ nhìn thấy một khoảng lưng của người trước. Văn chỉ nhìn thấy có khoảng lưng của Kim ở phía trước. Kim là tất cả những gì Văn từng mơ ước khi Văn còn lăn lộn ở chiến trường, khi con người chưa nhìn thấy được ngày mai. Khi con người còn lăn lộn trong một biển khổ ải, chết chóc thì ước mơ của con người thật là giản dị, cũng như ước mơ năm nào của mẹ Văn chỉ là những miếng thịt m?. Ngày nay chắc mẹ Văn không thèm khát những miếng thịt m? đó nữa, nhưng vào cái ngày đói kém mờ mắt ấy miếng thịt mỡ là hình ảnh lý tưởng cho những ước mơ của mẹ Văn. Khi còn lang thang trên bãi chiến trường, khi còn sống trong cảnh màn trời chiếu đất như vậy thì một mái ấm gia đình là tất cả đối với Văn. Đó là ước mơ quá cao sang trong hoàn cảnh như thế vì liệu những con người như Văn còn có thể trở về để có một mái ấm gia đình không?