Có được số điện thoại và nick yahoo, tôi gọi điện ngay cho Phi (tên nhân vật được thay đổi). Ngay sau khi nghe tôi trình bày lý do gọi điện làm quen, Phi trả lời gọn “Ông nhầm người” rồi tắt máy. Tưởng chừng như mọi thứ đi vào bế tắc thì hôm sau, Phi gọi lại bằng thái độ ân cần vui vẻ, mời đi uống cà phê.
Y hẹn, ngày 19/8/2012, tôi đi một mình đến gặp vợ chồng Phi tại một quán cà phê trên đường Nguyễn Văn Cừ, quận 1, TP HCM. Vào đến quán, tôi gọi điện thoại thì Phi bảo tôi chọn bàn trong góc rồi ngồi chờ, vợ chồng Phi sẽ đến sau. Tôi uống cạn ly cà phê, vẫn chưa thấy Phi đến. Bất chợt, người ngồi bàn bên cạnh đến mượn bật lửa mồi thuốc. Mồi thuốc xong, anh ta hỏi tôi: “Có phải anh là… không?”. Tôi gật đầu. Anh ta ngồi xuống. Hóa ra đó là Phi. Lúc đó, Phi mới ngoắc một cô gái trẻ ngồi lẻ loi một mình trong góc quán đến ngồi chung bàn. Đó là vợ Phi.
Phi tự giới thiệu mình 38 tuổi và cô vợ tên Ng. Đ., 25 tuổi. Phi tốt nghiệp cử nhân ở Úc và cô vợ tốt nghiệp cử nhân tại Sài Gòn. Phi có vẻ gai góc sành đời bao nhiêu thì cô vợ có vẻ ngây thơ bấy nhiêu. Trong khi Phi liến thoắng trò chuyện với tôi thì cô vợ e thẹn, ngại ngùng khép kín. Mọi câu trả lời, cô ta đều chuyển sang cho chồng.
Khi tôi hỏi thêm về nhân thân, Phi khuyên: “Với những thành viên đã gia nhập trong hội, tiết lộ thông tin cá nhân như thế là quá nhiều. Quy định cơ bản nhất cho các thành viên trong hội là: Gặp, thấy, làm nhưng không biết”. Có nghĩa là, các thành viên gặp gỡ nhau để biết mặt và làm tình chứ không nên tò mò tìm hiểu về nhau. Ai vi phạm, đuổi ngay ra khỏi cuộc chơi và không có cơ hội tái gia nhập.
Phi cho biết, buổi cà phê hôm nay, anh ta có nhiệm vụ kiểm tra “hộ chiếu” của chúng tôi trước khi xét duyệt vào hội. “Hộ chiếu” là giấy đăng ký kết hôn của người xin nhập hội. Quy định của hội là, người nào giới thiệu thành viên mới, người đó chịu trách nhiệm kiểm tra “hộ chiếu” và hoàn toàn chịu trách nhiệm về người mới. Đổi lại, người bảo lãnh, giới thiệu được ưu tiên trao đổi vợ với thành viên mới như là một thủ tục “xét tuyển”. Bất cứ thành viên mới nào cũng phải vượt qua cửa ải này để chứng tỏ thiện chí. Phi trấn an, chỉ duy nhất một lần người bảo lãnh kiểm tra “hộ chiếu”, kiểm tra nhân thân và thủ tục “xét tuyển” người xin vào hội để chống “mọt”.