Cuối cùng ngày trở về cũng đã tới. Đêm trước đó ông ái ân với con bé cả ba lần, coi như trừ hao những tháng ngày tới đây trống vắng, không còn gặp con bé nữa. Ngày tiễn đưa con bé khóc xưng cả hai mắt, làm ông Cơ cứ mãi ôm chầm lấy nó để an ủi. Người bên ngoài nhìn cứ ngỡ là cha con ! Và rồi bóng ông khuất trong dòng người, xa xa ông đưa tay vẩy vẩy con bé, nhưng nó chỉ thấy một hình người nhòa lệ…
Trở về Cali. Đêm đêm ông nằm suy tưởng nhớ về cái hôm đầu tiên ông gặp nó, và những hôm ông gần gũi với nó. Ông thường hay mơ màng buồn bả, trống vắng, đơn côi. Những ngày kế tiếp ông lại hay nghĩ ngợi nhiều về con bé, đi làm ông thường hay xao lãng những chuyện chung quanh. Về nhà ông lại rúc trong phòng vặn nhạc tình thui thủi. Và đến một ngày kia ông biết rằng ông nhớ con bé thật nhiều, nhớ từng làn da trơn, mãnh thịt mát rượi trên người nó. Nhớ cái khuôn mặt hồn nhiên dễ thương của nó. Giọng cười thật đáng yêu mỗi khi ông kể cho nó nghe một câu chuyện cười hay một câu nói dí dỏm. Rồi ông trở nên ít ăn và mất ngủ. Hàng ngày ông tương tư về nó. Muốn tìm cách liên lạc với nó nhưng lúc đi không hề hỏi địa chỉ nhà nó vì ông không định dang díu, bây giờ thì biết đâu mà tìm.
Một ngày kia một ngày đẹp trời sau hai mùa thay đổi, ông không cưỡng được lòng mình trở về nước để tìm lại nó. Người ta nói nó đã vào nhà thương sanh rồi. Ông lao nhanh đi tìm nó như tìm một báu vật sấp bị tiêu tan.