Sau một ngày lục tìm trong toàn bộ các mối quan hệ, tôi sắp xếp được một cuộc hẹn ngắn với Linh – một thanh niên hành nghề chở gái đã gần nửa năm nay. Linh có dáng người gầy dong dỏng, quần áo đúng mốt song không che đi được những dấu vết thôn quê khắc khổ. Tóc bết lại với chiếc mũ lưỡi trai luôn thường trực trên đầu. Mới chỉ hơn 20 tuổi nhưng Linh trông già hơn nhiều với gương mặt sạm đen từng trải. “Đi nhiều nên bạc mặt ra, mà làm cái “nghề” này thì cái mặt nó không chai ra thì không làm được” – Linh chia sẻ.
Với nghề của mình (mà cũng chả biết có nên gọi là nghề hay không), Linh thường hoạt động bất kể ngày đêm nhưng thời gian chính nhất vẫn là từ chập tối đến nửa đêm, với lịch trình quen thuộc là chiều chiều chở gái đến các quán karaoke, hoặc chở mối quen đi làm ở các nhà nghỉ. Khu vực đón khách chính là dọc phố Thái Hà, đầu Nguyễn Chí Thanh hay khu nhà nghỉ sầm uất trên đường Trần Duy Hưng hoặc đơn giản chỉ chở gái chạy sô qua 4 – 5 điểm chỉ cách nhau vài trăm mét trong khu “tam giác sung sướng”.
Với đặc trưng công việc cần đòi hỏi sự bền bỉ, tinh ranh nên những người hành nghề xế ôm đều có tuổi đời khá trẻ chỉ từ 20 – 30 tuổi. “Khách luôn ghét phải chờ đợi và cũng thích có nhiều hàng để lựa chọn, vì thế bọn em phải chấp nhận mọi hiểm nguy như đi ngược chiều, phóng hết tốc độ, đi lên vỉa hè, “cân” 4 “cân” 5 (chở 4 – 5 người) một lúc, miễn là chở được càng nhiều gái với thời gian càng nhanh càng tốt. Hầu như tất cả xe đều được doa nòng nâng phân khối, làm lại máy và giảm xóc. Xe cũng chỉ là xe rẻ tiền thôi cho đỡ xót ruột”. Rồi Linh tổng kết: “Làm cái “nghề” này cũng cần sức khỏe và phải liều, đêm mưa lạnh cũng đi, đang ốm mà nửa đêm có khách cũng đi. Gái có tin mới gọi, được làm xế ruột của gái cũng không dễ đâu!?”.