“Tiếng lành đồn gần, tiếng dữ dồn xa.” Từ từ cái biệt danh “con Mai phách chó” mà bọn thanh niên gán cho bà được lan truyền nhanh chóng.
Mọi người từ từ xa lánh bà, phần vì tuyệt vọng, phần vì tự ái cũng có.
Đến cái sinh nhật thứ 30 của bà Mai thì gần như chẳng còn anh chàng dộc thân nào đến dự. Lèo tèo cũng chỉ có vài người bạn thân trong gia đình mà không thể vắng dược nên phải đến cho có mặt. Bà Mai bắt đầu thấm thía cuộc đờị. Người ta nói quả không sai, “Trai 30 tuổi đang xuân, gái 30 tuổi đã toan về già.”
Bây giờ, bà Mai muốn tìm lại những ông bác sĩ, kỹ sư ngày xưa, thì họ đã yên ấm gia đình cả. Còn sót lại một vài chàng độc thân mà ngày xưa họ xáp đến gần thì bà. . . de. Bây giờ bà xáp đến gần họ thì họ cũng tự động. . . “chẩư’ xa bà ra. Bà Mai càng buồn bực, phần vì quê nữa, bà cương quyết phớt tỉnh ăng lê, không thèm nghĩ tới chuyện chồng con nữa. Tới đâu thì tới. Bà gom góp hết vàng vòng tiền bạc ra sang lại một sạp vải trong chợ An Đông. Ngày tối buôn bán để quên sầu cái số kiếp ế chồng.
Sau gần mười năm trời bà chú tâm làm ăn buôn bán, bà Mai có được một số vón, thì bà gặp ông Hậu. Bên tám lạng, bên nửa cân. Hai người có vẻ tương đắc với nhau lắm. Ông Hậu chưa có vợ, và bà Mai cũng thuộc loại còn trinh. Thật là xứng đôi. Bà Mai tự biết mình là hạng gái già, nếu không chụp lấy cơ hội thì sẽ không bao giờ còn nữa.