Những buổi sáng sớm, trời còn lờ mờ tối. Khi ba má Đào chưa ra tiệm, cũng như những chị phụ bếp chưa tới làm. Đào phải ra mở cửa nhà hàng cho Hiền hâm nóng thức ăn thì hai đứa lại cuộn lấy nhau trong nhà kho, trên chiếc giường nhỏ để ba má nàng nghỉ trưa.
Lúc ấy Hiền như một con mãnh thú, và vòng tay Đào căng ra đón nhận tất cả trong lạc thú tuyệt vời. Có một điều làm cho Đào hài lòng nhất là con người Hiền thực sự hiền như cái tên của chàng. Dáng dấp khù khờ, cục mịch. Sau những giờ phút cương lên, lồng lộn như giông bão thì Hiền lại trở về với con người hiền từ thực sự của chàng. Một điều cô chủ, hai điều cô chủ. Không ai có thể ngờ được sáng nào chàng cũng ôm ấp, vầy vò Đào như vậy.
Ngay cả khi Đào có bầu, Hiền cũng chẳng biết ất giáp gì Sáng sáng vẫn chỉ biết tung nàng lên, đè nàng xuống, vật nàng ra, ôm nàng lại… và tiếp tục nấu bếp để tháng tháng lãnh lương. Có lẽ đối với Hiền như vậy là đã quá đầy đủ rồi. Trong đởi chàng không còn muốn gì hơn tình trạng hiện nay nữa.
Mấy hôm Đào ở nhà sửa soạn đám cưới, Hiền cũng thấy buồn buồn. Cuộc đời chàng hình như bị hụt hẳng thực sự Dáng dấp có điều hơi ngẩn ngơ, chậm chạp. Mẹ Đào ra thế nàng mở cứa cho Hiền. Hôm đầu Hiền nhìn bà ta mà liên tưởng tới Đào muốn phát điên lên được. Nhưng làm sao chàng dám nhúc nhích. Lạng quạng có khi ở tù chứ không chơi. Mặc dù chàng đã thấy mẹ Đào cũng có vài cử chỉ lẳng lơ lắm.