Người gác nghĩa địa

Vậy mà em vẫn còn dư một số vốn nho nhỏ nữa. Anh yêu quí của em. Tất cả mọi người trong gia đình em đều mong được gặp anh. Ba má em định vô Sàigòn, nhưng em không cho. Còn anh chị em của em người nào cũng muốn nhìn thấy mặt anh. Mấy người đoán anh phải già lắm mới có nhiều tiền như vậy. Em nói anh mới có hai mươi mấy tuổi, không ai tin. Nhưng thế nào rồi cũng có ngày anh ra thăm em phải không? Anh có biết em đang mong chờ anh từng giờ từng phút không? Những lúc đi ngủ, nằm trên chiếc giường nệm rộng thênh thang, mơ thấy anh đang ôm em như ngày hôm đó, em thấy cuộc đời em sao mà đẹp quá. Anh có biết không, bây giờ ra đườllg, ai gặp em cũng cúi đầu chào một điều thưa cô, hai điều thưa bà, làm em thấy thèn thẹn. Chẳng bù với lúc ra đi, mọi người gọi em bằng con này, con kia, thiệt không biết tủi nhục ra sao. Anh ơi, em yêu anh đời đời, kiếp kiếp. Ơn tái tạo này, em không làm sao trả nổi cho anh đâu, chỉ xin anh cho em được yêu anh mãi mãi thôi, eòn với anh, em không dám đòi hỏi gì, vì anh đã cho em quá nhiều rồi. Nhưng mà đừng để em mong đợi lâu nghe, người yêu muôn thuở của lòng em. Hãy tới với em, eho em được quì xuống ôm lấy chân anh, để tỏ hết sự tôn thờ một người yêu vạn kiếp. Mong trời đất chứng giám lòng em.
Em, Song Nhi.
T.B.: Em viết địa chỉ nhà mới ở một miếng giấy nhỏ để anh cất giữ.