Đêm ấy, tôi đã ngồi ở Vườn đào ma đợi nàng cho đến khi con chim chìa vôi gọi sáng.
Và, nhiều đêm nữa, nàng vẫn không đến. Rồi cậu tôi đi kháng chiến mười mấy năm, về tìm em gái. Oâng đưa mẹ con tôi lên sài Gòn sinh sống. Ở thành phố, má tôi trở thành người buôn bán nhỏ. Tôi vào học bổ túc theo tiêu chuẩn “gia đình cán bộ”. Rồi vào ngành viết lách.
Vào mùa đào chín của hai mươi mấy năm sau, nhân một chuyến công tác về quê cũ, tôi thăm lại vườn đào năm xưa. Như có phép lạ, vườn đào đã biến thành nhà nuôi dạy trẻ xinh xắn, chỉ có một gốc cây duy nhất ở trước sân, gốc to, da mốc thếch nhưng cành lá vẫn sum suê và đầy trái chín, chứng tỏ được chăm sóc rất kỹ. Dưới gốc cây lũ trẻ đang quây quần bên một nữ tu
-Chào chú!một đứa bé trông thấy tôi lể phép cúi đầu chào.
Tôi đứng sững lại trân trối nhìn soeur. Mắt soeur xa vắng. Nhưng vẫn vương lại nét long lanh thời son trẻ.
Soeur nhỏ nhẹ:
-Chào ông!Xin lổi ông đến có việc gì?
Tôi giở nón cầm tay.
-Vy không nhân ra. . an. . . . tô. . i sao?
-Oâng đã thiếu mất một tiếng soeur!
Tôi hiểu ý nàng;
-Tội tình gì vậy Vy ơi?
Nàng quay người bước đi. Lũ trẻ ngơ ngác. Tôi bước theo nàng vào phòng khách. Giọng soeur Vy trầm trầm. . . .
Sau cái bận má tôi và ba má nàng “tranh luận”. . . . nàng biết mối tình đầu của hai đứa tôi không cókết quả. Nàng có ý định bỏ trốn cùng tôi đi thật xa, nhưng rồi nàng nghĩ, không lẽ nhưng đôi trai gái Đạo và Lương yêu nhau đều phải bỏ trốn sao. Nàng muốn làm một điều gì đó để xoá bỏ ngăn cách hai tôn giáo, đặc biệt là trong hôn nhân. Nàng muốn chứng minh trai gái khác đạo lấy nhau vẫn hạnh phúc. Nhưng đó là một việc quá lớn đối với một con chiên bình thường như nàng. Muốn thực hiện nàng phải có chút địa vị trong đạo. Vậy là nàng quyết định trở thành tu sĩ. Về giáo phận này nàng xin với chánh quyền phá bỏ vườn đào ma, chỉ giữ lại cây đào thứ 12 (Vì sao chắc các bạn cũng biết) để xây nhà giữ trẻ cho 2 xóm Đạo và Lương. Thật ra nàng muốn xóa bỏ vườn đào ma mấy chục năm qua ngăn cách hai xóm. Khốn nổi, người ta không dám đốn đào, vì sợ tiểu thư Vạn Hòa. Nàng phải tự tay cầm búa đốn cây đầu tiên. . . . Và nhà giữ trẻ mọc lên là cầu nối, là nơi gặp gỡ, làm quen giữa trai gái hai xóm Đạo và Lương. Nàng đã chủ trương thuyết phục các bật cha mẹ hai xóm cho trai gái được tự do yêu nhau. Đến nay đã có 15 cuộc hôn nhân như vậy và họ sống rất hạnh phúc.
Kể xong souer Vy hỏi tôi về chuyện gia đình:
-Oâng được mấy cháu rồi?
-Hai, souer ạ!
-Bà chắc cũng là người nhà nước?
-Vâng! nhà tôi công tác ở nghành Y!
-Tôi luôn cầu chúa ban phước lành cho ông.
Tôi lấy viên thuốc chữa rắn mà lúc nào cũng khư khư bên mình ra. Nàng dửng dưng:
-Oâng là người thành phố rồi!còn giữ nó làm gì?
-Làm gì ư ? Cũng như souer, đã là tu sĩ sao không đốn bỏ cây đào thứ 12!
Souer cúi khẽ, giấu đôi mắt buồn. Tôi ngậm nguồi:
-Giá như. . .
Souer Vy ngước lên, cắt lời tôi:
-Mọi việc trên đời sao lại có thể giá như, phải không, thưa ông?
Nàng tiển tôi ra sân. Bất giác hai chúng tôi đều dừng lại ở gốc đào. Nơi đây, hai mươi mấy năm trước, vào một mùa đào chín. . . . .