Trần vừa bước vào cửa, không khí trong gia đình ông Đại lập tức trở nên nhộn nhịp như một ngày hội: mẹ anh vội vàng đi bắt gà, thổi cơm; Thái Bình, chị dâu anh cũng tíu tít đi lấy nước cho em chồng rửa mặt. Ông Đại đang hương khói khấn vái cũng gọi với ra ngoài sân:
– Thằng Trần về rồi hả con.
– Vâng, con chào bố.
Chẳng để cho Trần kịp hỏi han gì thêm, chuyện trò giữa hai bố con ông Đại cứ như ngô rang cho tới khi mâm cơm được dọn lên. Trong suốt bữa cơm, mọi người cứ rối tít bắt Trần kể những gì anh thấy ở Hà nội, về bạn bè và trường học của anh. Nhiều điều anh kể đi, kể lại tới hai, ba lần mà mọi người vẫn thích nghe nữa. Đối với mẹ anh và chị Thái Bình, Hà nội giống y như một giấc mơ vậy. Quang vẫn ngồi lặng lẽ lắng nghe. Quang chỉ hơn Trần có năm tuổi, nhưng trông anh đã như một người bốn mươi tuổi, đôi mắt anh hơi thâm và mệt mỏi.
Bữa cơm tàn thì trời cũng đã tối mịt. Ông Đại với tay châm cái đèn dầu Hoa kỳ khói mù gia ông được chia cho từ hồi Cách mạng Cải cách ruộng đất, ông đưa cái đèn cho Trần và giục anh:
– Đi tắm rồi còn đi nghỉ con, chị Thái Bình đã chuẩn bị nước tắm cho con rồi đó.
Nước nóng quyện mùi cỏ làm Trần trở nên tỉnh táo và cảm thấy dễ chịu hơn sau gần hai tư giờ ngồi trên con tàu cọt kẹt rệu rã đến điếc tai. Anh và dội nước ào ào và chà xát cái bện rơm vào cổ, vào tấm lưng trần. Trần là con út trong gia đình nên được bố mẹ anh cưng chiều cho anh ăn học chứ không phải lao động đồng áng như anh Quang, do vậy anh cũng trắng trẻo hơn Quang và cũng ít cơ bắp hơn Quang.