Tôi bỏ việc, đứng dậy, từ từ tiến đến đứng sát bên ông. Tôi tội nghiệp ông. Tôi thương hại ông. Chắc ông cũng vô cùng khổ sở những ngày tôi túy lúy bên Thành. Ông đã bảo cô Út là ông không ngủ được những đêm lén nhìn chúng tôi ân ái. Tôi đã lơ là bỏ quên ông như bỏ một chiếc lá khô bên giòng suối Tôi đã thình lình cắt đứt hết, lên xe đò, vào đô thị tìm việc mặc cho ông hàng ngày cô độc với rẫy
nương, với gió rừng.
Bỗng hai tay tôi ôm ông. Tôi áp sát mặt vào chiếc ngực trần của ông chưa mặc áo. Đôi ngực nở nang lực lưỡng của ông vun lên. Tôi đưa tay sờ soạng, vuốt ve nó. Tôi bú một núm vú của ông. Hai tay ông sờ xuống lưng tôi, bóp nhè nhẹ. Hai chúng tôi không nói một lời. Bằng tay, bằng mắt chúng tôi tìm nhau, rủ nhau hẹn hò. Ông ìnới tắm xong nên da thịt thơm phứt mùi xà phòng chanh. Trời chưa sáng hẳn. Cảnh vật bên ngoài vẫn hoang vu, ướt đẫm sương mai. Gió lành lạnh thổi qua. Tôi áp sát đôi vú tôi vào ngực ông, nhắm mắt. Ông hôn tóc tôi, và dưới kia có vật gì cồm cộm nổi lên, cấn ngang bụng dưới của tôi Tôi đưa tay tìm nó. Vẫn thế. Vẫn cứng ngắt, vẫn nóng hổi. Tôi cầm nhưcầm mộtchày đâm tiêu, ngẩng mặt lên, một tay tôi kéo mặt ông xuống tìm môi hôn. Đôi vai chủ tôi nở bạnh ra hiên ngang. Tôi nép sát vào ông như nép vào vách núi. Nơi nào trên da thịt ông cũng cứng cáp, rắn chắc. Thành trì chưa một lần biết thua cuộc. Môi ông vẫn trong tôi. Bất giác ông bế thốc tôi lên như một đóa hoa, đi thẳng ra vườn sau, và ngừng lại chỗ cây rơm.