Cũng như trong tất cả đàn ông đã gần gủi tôi, tôi chỉ yêu thật tình có mỗi chú Hạnh. Tại sao? Tôi không biết. Tại chú không có thân thể đẹp trai như Khang, không có vòng vàng tặng tôi sau mỗi cơn mây mưa như bác Ba. Và tại, tại, tại. Không phân tích được chiếc bánh ngon đó, nên tôi đã yêu.
Một lần, mùa đông. Ông lên trương đón tôi đi học về. Qua khúc đường làng ngập nươc ruộng, ông đã cõng tôi trên lưag. Mu lồn tôi trịn trên lưag ông thật sát cho tôi không biết bao’ nhiêu cảm giác lạ lâng lâng. Qua khúc ngập nươc rồi, chú vẫn cứ tiếp tục cõng tôi. Hai chân tôi tréo tru”ớc bụng ông cho người tôi sát người tôi vào lưag ông hơn, cho vú tôi, dù rất bé, cạ vào vai ông, nghe rất rõ. Hai tay ông, tréo ra sau, bợ đít tôi. Ai đó có thấy thì họ chỉ nghĩ rằng, người lớn thương trẻ con thì cõng, giản dị! Nhưng, coi vậy mà không phải vậy. Vì những lần ông đụ tôi ngoài gốc nhãn nửa đêm, trăng mờ, ông đã thành thật thú tội: Chú cõng con, vì không còn cách nào được gần thân thể con sát vào công khai như thế cả. Nên tôi có thói quen bắt ông cõng dù trời nắng ráo, để… để bộ sinh dục của tôi được cà trên lưng ông.
Có sao tôi nói vậy. Tôi thích sự thật, tôn trọng sự thật Tình yêu đầu đời của tôi đã xảy ra sau những lần cọ xát như thế, trên những quãng đường làng vắng, mùa mưa, cũng như mùa khô. Đã lớn mà còn bắt chú cõng thì phải hiểu rằng tôi dâm quá. Lúc bấy giờ, tôi cứ mong cho con đường làng dài hơn, nước ngập nhiều hơn, hay mưa đổ xuống thật nặng hạt, để chú đưa tôi vào trốn ở một chòi canh bắp, một miếu hoang, một gốc đa, và biết đâu cái không khí lành lạnh hoang vắng đó sẽ…