Căn nhà thật ra chỉ có một căn phòng vuông vức, được kéo một tấm màn. Phần trước được dùng làm phòng khách, bên trong là buồng ngủ, phía sau cùng là nhà bếp.
Căn nhà nầy ba má của Mười mua lâu rỏi. Lúc trước cả nhà ở xúm xít, tuy hơi chật chội nhưng cũng xong. Bây giờ ba má Mười đem dứa em nó lên ở trên Long Bình, từ ngày hai ông bà được nhận vào làm sở Mỹ trên đó. Còn lại mạt mình Mười nên bạn bè cứ kéo nhau tới dó để gầy sòng, nhậu nhẹt và đem gái về.
Tấm màn vừa mới kéo lại, con Mén đã nhào tới hôn thằng Mười xối xả. Tuy là một gái điếm, nhưng thấy thằng Mười là một người có tình có nghĩa. Con Mén thương nó thật tình như một người vợ hiền thương chồng. Nó rỉ tai thằng Mười:
– Em rán làm một thời gian nữa, có chút vốn rồi bỏ ra buônán làm ăn.
Mười cũng đồng tình với nó. Hắn nói:
– Anh cũng muốn xúi em nghĩ làm, về đây sống với anh. Nhưng kẹt một cái là anh cũng lông bông. Đem em về dây rồi lấy cái gì mà nuôi.
– Mai mết em về đây, khỏi cho anh đi làm một cái gì hết. Một mình em buôn bán nuôi anh được rồi.
Thằng Mười nghe con Mén nói mà trong lòng thấy tội nghiệp nó thật tình:
– Ai mà sống kỳ vậy. Đàn ông phải nuôi vợ chứ.
Con Mén nghe hạnh phúc tràn ngập trong lòng. Cuộc đời nó không mong muốn gì hơn là có một mái ấm gia đình, hai vợ chồng thương yêu đùm bọc nhau. Nghe thằng Mười nối cái câu “Đàn ông phải nuôi vợ chứ.” Không phải nó mừng vì được thằng Mười nuôi, nhưng nó nghe vui vì cái tiếng “vợ.” Cái từ ngữ mà nó đang ao ước từ bấy lâu nay.