Cô giáo phải bảo: biết rồi, nói mãi, cậu ta mới chịu im. Cô giục nó: cháu đi ngủ đi, cô không sao đâu, đừng thức cả hai đâm cả nhà cùng mất sức. Thằng bé ừ ào nhưng cứ đủng đỉnh ngồi hoài. Cô giáo nói chẳng được cũng mặc.
Cô Hoan ngủ có vẻ nhọc, hơi thở cách quãng và phì phò. Lâu lâu lại nghe rít rít ở cánh mũi, phải trở mình luôn. Rồi lại mớ í ới nói năng gì đó. Cậu nhỏ ngủ gật gà gật gù, giật mình thon thót khi nghe cô giáo loạch xoạch. Mở mắt thấy cô nằm im lại thôi.
Cô đau lẩm rẩm mà đâm nặng. Khi mơ, khi tỉnh kéo dài đến mấy ngày, ăn toàn cháo chứ không đụng đến cơm. Cậu bé ra sức lo lắng, hết thuốc uống lại lau mồ hôi, cô mệt có cản cũng chẳng nhấc tay tự lo được.
Thằng bé làm thật chí tình, lắm khi cô li bì lên cơn sốt, nó hết kéo chăn đắp lại giở bung ra vì cô hết kêu rét lại nóng. Người cô rộp đi, tóc tai bết vào trông đến thảm. Cô kêu rên mỏi mình, đau khớp xương và chân tay như rần rần có sâu hay kiến bò. Thằng bé phải giúng khăn vào nước ấm đắp lên trán cho cô, lại xoa nắn các lóng tay lóng chân, bả vai cô mới đỡ rên rỉ.
Mấy lần nó giục cô thay áo khoác kẻo mồ hôi rịn gây nhiễm vào bên trong, nhưng cô kêu đau mình không muốn. Nó cũng đâm quính, cứ hỏi dò cô cần thuốc men ra sao để nó kiếm người nhờ, cô không bằng lòng.