Anh yêu cô say đắm và cô cũng vậy. Hai người thề non hẹn biển, một hai sẽ là của nhau. Vậy mà không dưng lại chia tay. Anh ham hố một lần đến thăm cô đã tỏ vẻ suồng sã vật cô đòi cởi áo, cô chống cự và anh đã giựt rách bung cả khuy bấm ở cổ áo dài cô. Cô bất mãn về thái độ hung bạo đó nên giận dỗi đứng lên, dứt khoát chia tay.
Anh nài nỉ xin lỗi cô vì sự hấp tấp vô lối vừa rồi, nhưng cố khắt khe không tha thứ. Cô nghĩ chưa gì mà anh đã đối xử thiếu tế nhị thì sau này khi về với nhau anh sẽ còn hung hăng làm sao. Tính cô thích việc gì cũng phải từ tốn, còn tính cách vũ phu thì cô không thể chấp nhận.
Cô bỏ thành phố chọn đi dạy ở vùng xa là cũng vì lý do đó. Cô về đây chán ngán tình đời, lơ là mọi khuyến dụ của trai tráng và dốc lòng chăm chút cho tương lại học trò của cô. Cô đã cố quên hạnh phúc riêng tư, cho dù tuổi xuân của cô vẫn không tránh khỏi những rung cảm tự nhiên khi mùa đổi thay.
Nhiều đêm, cô cũng nhớ đến kỷ niệm với anh, những nụ hôn lén lút dưới tang cây, những chiều mưa núp nhờ mái hiên ngôi nhà bên đường, những nắm tay âu yếm, những ước vọng tương lai. Anh vào hạng người chừng mực đấy chứ, cô vẫn mến vì thái độ chững chạc của anh. Vậy mà thinh không anh làm cô thất vọng.