Cô giáo cố nhấn mạnh chữ lớn và chữ bé như một lằn hố ngăn cách, nhưng thằng bé lấn tới: bé thì đã sao, em yêu cô bằng trái tim chứ có yêu cô bằng tác người đâu mà cô đo đếm. Cô giáo mụ thật rồi. Thằng bé chờ cô có nói gì, nhưng thấy cô im, nó phang thêm: cô không biết chứ mỗi lần nghe cô hét mớ, em chỉ muốn chạy đến ôm chặt lấy cô, hôn cô để cô đừng sợ, mà em ngại.
Thằng bé định nói gì nữa, nhưng cô giáo Hoan đã chặn lại: cháu nói vậy đủ rồi. Đừng làm cả hai cô cháu lúng túng thêm. Và cô đánh trống lảng: giờ cũng đã khuya, cháu đi ngủ đi, cho cô chợp mắt một chút. Chuyện này còn dài để dần dà liệu định sau. Cô toan dùng chữ “ chúng ta “ nhưng nghe thân mật và khêu gợi quá nên thắng lại kịp.
Thằng bé thở dài, không rõ vì bị cô chối từ hay tiếc rẻ vì dịp may đã tuột trôi. Nó ngần ngừ chưa nhích ra khỏi vòng ôm, nên cô giáo phải đùn nó ra như chạy trốn. Thằng bé khóc mùi khóc mẫn, nó than toáng lên: em biết mà, cô đâu chấp nhận lời em, sao cô không để mặc em nằm ngủ dưới xó bếp mà xuống kèo em lên đây làm gì.
Cô giáo Hoan lúng túng vô cùng. Tỏ ra vồ vập thì sợ bịn rịn mà cương quyết doãi ra thì sợ thằng bé giận đang đêm khuya trốn bỏ đi. Cô tìm kế hoãn binh bằng cách âu yếm cầm lấy hai tay cậu nhỏ, người bước lui, kẻ bước tới, đi lại chỗ nó nằm. Cô èo ẹo nói với nó: cháu nghe cô ngủ ngoan, việc yêu đương phải đâu nói cái roẹt là hết. Cứ từ từ rồi cô cháu mình liệu liệu.